村口，马路边。云浮郁南县东坝镇大径村卫生室内，穿着白大褂的郑仁才，正在为村民量血压。看诊台旁，一双木拐靠墙而放。
“吃点感冒药就好，不用担心。”他起身拄起拐杖，走进配药房，从不同的药盒中拆出几粒药，分成三小份，熟练地将纸折成三角形，用塑料袋装好递给村民。
没有了看诊台的遮挡，他的右裤腿下空荡荡的。但看起病来，他与普通村医并无差别。谁家有个急病，一通电话，无论白天黑夜，他都会骑着三轮车，背着医疗箱赶来。
在人口自然流动过程中，农村留守老人更多，也更需要健康照护。29年来，作为大迳村卫生站里唯一的医生，郑仁才走遍了大径村的每个角落，守护乡亲们的健康，与村民的命运紧密相连。
用木拐与三轮车绘出“村庄地图”
沿着576乡道向大山深处行驶，掠过青翠繁茂的树林，车随山路起伏，道路百转千回，终于抵达了大径村。
大径村卫生室就在村口。一张病床，两个药架，三间四室，这里是郑仁才平时工作的地方。卫生室不大，从看诊台到配药房只有三四米距离，郑仁才拄着拐杖，完全能够应对自如。
初中时，一次意外让他的右腿受伤感染，无奈之下只能截肢。从此以后，拐杖就成了他的双腿。
“截肢以后腿上还是反反复复痛，当时也没条件经常看医生，我就自己找了医书来看，看得多了也能给自己看看腿了。”久病成医，郑仁才在心中埋下了成为医生的种子，于是开始系统地学习医术。
23岁那年，郑仁才正式成为了大迳村的村医。然而，山路崎岖、药箱沉重，对于腿脚不便的他来说，如果遇到恶劣天气，出行就更是雪上加霜。
为了支持儿子的事业，郑仁才的父亲二话不说，找亲戚朋友东拼西凑了几千块钱，在广州为他买了一辆三轮车，并花钱改装了脚刹，方便他用左腿操作。
“有了车，我就能看见更外面的世界。不像拐杖，只能在周边活动。”拥有了第一辆三轮车后，郑仁才瞬间觉得自己的人生变成了旷野。无论是出诊还是拿药，他都骑着这辆心爱的三轮车。
这些年，他用坏了十多副拐杖，换了三辆三轮车，医药箱的背带断了又重新打结。他走遍了村里的大小角落，知道哪条路更好走，走哪条路会更近；熟悉村子里的高血压、糖尿病老乡有几家，分别是住在哪里。
在他的脑海中，刻下了一张关于这座村庄的生动地图。
“村民的医药费能省则省”
大迳村是一个有着2500多人的村庄，但常住人口只有1000人左右，其中65岁以上的老人有上百人。偏僻的村庄、漫长的山路对于他们来说，外出看病并不容易，卫生站就成了村民们的“健康守护站”。
村民们平时有个感冒头晕，都会找到这里来。在为村民开药时，郑仁才有个习惯，就是很少拿整盒的药，而是用纸将药分装成几小份，每次只开一两天的剂量。
“有些村民年纪大了，看不清说明书，这样分装比较方便，告诉他们四个钟吃一包就好。而且这样一来，村民看一次病只需要十来块钱。”在他看来，村民的医药费能省则省。
大径村卫生站门口贴着开诊时间——“星期一到星期五上午8:30—12:00；下午2:30—5:00”。事实上，郑仁才的时间跟着村民的电话走，哪里打电话，他就去哪里。
“医生，我感觉头晕，全身痛到睡不着，你可以过来看看吗？”一天夜里12点多，郑仁才接到村民梁美萍的电话，一骨碌从床上爬起来，扛起药箱就往梁美萍家中赶。
经过简单检查，郑仁才根据经验判断，她是因为血糖低导致的肠胃不适，随即为她配药打针。当晚，他陪诊了一个多小时，等到梁美萍不再疼痛才离开。
多年扎根，他成了村里大家依赖、信任的对象。“不是亲人，胜似亲人。”这是不少乡亲对郑仁才的评价。
在大迳村，郑仁才是最早拉电话线的那批人。因为以前卫生室就设在自己家里，有了电话村民随时能找到他。手机普及后，郑仁才的手机号二十多年没换过，“换了号码怕村民们记不住，耽搁事儿。”
是村医，也是“家庭保姆”
在村里看病时间长了，郑仁才对村民既往病史、用药过敏史和家族病史都了如指掌，心里装着一本厚厚的“健康账册”。高血压糖尿病的患者、有精神障碍的村民、孕期和产后的女人，都需要他重点关注。
“阿添，有没有开工？有空跟你的妈妈说一声，天气好的时候来量一下血糖血压，她好久没来检查了。”郑仁才的手机里，存着不少外出子女的电话或微信，方便及时沟通家中老人的情况。
村里独居老人较多，他既要守在诊室，也要像“家庭保姆”一样随时了解老人在家中的状况，定期上门为这些村民体检。
93岁的吴爷爷住在卫生站附近，家中还有一个70岁的罹患精神疾病的儿子。每隔一段时间，郑仁才都会送药上门，为老人测血压，顺便唠唠家常。
“药记得按时吃，天凉了，注意别感冒了。”一遍一遍的嘱咐和提醒，让他和村民之间建立起了难以割裂的情感连接。
这么多年来，他不仅仅是乡村医生，还是最了解这个村庄健康状况和家长里短的人。
医学博大精深，普通人终其一生，也不可能窥其全貌。但乡村医生，却要负责村民所有疾病的诊治。郑仁才什么都会，什么都在做，不仅担当医生的职责，还担当着护士的职责，同时还得负责药师的工作。
在一次次看诊中，他的涉猎范围越来越广。儿科、妇科、慢性病等，他也积极参加各级卫生系统举办的医疗培训班，不断提高自身医疗服务水平，成为一名“全科医生”。他深知，村医的每一点进步，都是一个村落的福祉。
二十九载，春去秋来。拄拐行医，步履不停。
